L'ultimo giorno non finisce mai davvero

Ci sono giorni che sembrano finire quando si chiude una porta. Poi, invece, scopri che restano lì, appesi da qualche parte dentro di te.

L'ultimo giorno di scuola non è mai soltanto un saluto. È un piccolo terremoto gentile.

Per un maestro, l'ultimo giorno non finisce quando suona la campanella. Finisce molto più tardi, quando l'aula si svuota e sulla cattedra rimane un disegno, un biglietto, una frase scritta male ma pensata bene.

In quel momento capisci che la scuola non è fatta solo di programmi, verifiche e registri. La scuola è fatta di voci, mani alzate, errori buffi, domande impossibili.

Ogni classe lascia qualcosa: una parola, un'abitudine, una risata, a volte anche una fatica. Ma lascia sempre una traccia.

Non si insegna per trattenere. Si insegna per lasciare andare.

E allora capisci che no, l'ultimo giorno non finisce mai davvero. Continua come un'eco buona, come una campanella lontana, come il mare che sembra sempre andarsene e invece ritorna.

— Franco Ficara